台風が近づいてきたので、今日は定時前に仕事を切り上げた。

建物が揺れている。

先月か先々月かの台風のとき、ベランダのスリッパが風で片方なくなった。そしてなぜか見覚えのない自転車の鍵がベランダに落ちていた。

ここは3階なのに。

こういう鍵を持ち歩いていると、どこかの古代遺跡に行ったとき、ぴったりはまる鍵穴があったりする。

かちんと回すと、重い石の扉がゴゴゴと開いたりする。

そしてその中に、なくなったスリッパが入っていたりする。

「それはない」と鍵につっこまれた気がした。